第2章 朦朧

  平成六年（1994年）1月11日，东京都，米花町六丁目14號，风不止。

  习惯性拉了两下门把手，確认锁上，武田恕己才掀开家门口的铁皮报箱。

  今日送来的晨报混在久未处理的gg单中，塞得里面半满。

  他取出报纸，双手捏住中间的摺痕，抖平了印著大字的上半版。粗黑的標题字体挤在版面正中，不需要刻意低头也能看清楚。

  『税金小偷，腐朽无能的警视厅』

  『觉醒剂滥用內幕，厚生省疑似勾连检察院』

  『厚生省爆发大规模集会，数千民眾参与请愿』

  武田恕己盯著那些標题看了几秒，默默替目暮警部感慨一声福报之后，將报纸重新对摺，连同骂名一起捲成筒状，夹在腋下。

  他租住的公寓在新建路段，坡道一直延伸到街口，两旁的独栋住宅多半还闭著门，偶尔有二楼的主妇推开窗户，將掸子伸出窗外，拍打昨夜落下的灰尘。

  坡道走到底，有辆小型冷藏车停在路边，车厢后垒著半人高的纸箱，细尼龙绳勒在纸皮上。穿著工作服的服务生给箱子搬上推车，往旁边的拉麵店里送。

  拉麵店的老板弯著腰，把那块写著“营业中”的木招牌往门外搬。听见有人路过的声音，他抬起头，招呼刚到嘴边，看清来人又咽回去，落作訕訕点头。

  旁边卸货的服务生抬手抹掉额头上的汗水，隨口攀起一句：“最近的新闻还真是有够热闹的，那个医师...”

  “就你话多。”老板扭头瞪去一眼，及时打断道：“还不快把东西搬进去。”

  武田恕己夹著报纸，当作没听见，继续往前走。

  这种反应他最近见得多了。