独身

  他哪有家人。

  他什么都没有。

  回到学校，吃过药，林暮丛又睡着了。

  他做了一个混乱的梦，更深夜阑，迷糊醒来，在被窝里静静流泪。哭完定了个闹钟，逼自己再度入睡。

  第二天，闹钟响起之前，林暮丛醒了。看了看手机，还是没有消息。

  他望着天花板，吸吸鼻子，缓慢地穿衣起床。

  宿舍里有一面镜子，照出他乱糟糟的鬼样，眼睛红肿，神态萎靡。

  今天他还要工作，还要出门，还要赚钱，不能以这副模样出去吓人。林暮丛用湿毛巾敷了一会儿眼睛，敷着敷着，毛巾里的水分不清是自来水还是他的泪。

  林暮丛洗了好几次脸，戴上眼镜，面色如常去做兼职。

  连赶两个地方工作，晚上回来接着挂水，潦草地在外面吃一碗面，再回寝室学习。

  几天过去，身体逐渐恢复。

  日升日落，他照旧过着学习工作两不误的生活，两点一线，按部就班，似乎没有什么改变。

  只是在看见马路上一晃而过的某路公交，在听到街角店铺放出的熟悉乐曲，在闻见陌生人身上的冷调香水味时，有片刻的失神。

  回过神后，泪流满面。

  他早已习惯孑然一身，从初中到现在，一直如此沉默地生活。